Hujan mereda. Ketika Ulfah menutup telfon. Mengakhiri pembicaran.
"sudah dulu ya kak. Ade mau istirahat, cape seharian latihan renang"
"Ade ngak keluar jalan?"
"Nggak kak, aku istirahat di kosan aja, lagi males keluar"
***
Aku melihat dia pergi jalan dengan temannya di pusat perbelanjaan. Aku sapa dia. Tapi dia tidak menyahutku. Entah tidak mendengar atau pura-pura tidak dengar. Sejenak terlintas dibenakku tanda tanya besar. Kenapa harus berbohong?. Kenapa harus menghindar?. Apa salah ku?.
(Pasar Minggu, 11 April 2015)