Tubuhnya tidak setegap biasanya
Sorot matanya tidak seceria kemarin
Pandangannya selalu tertuju ke bawah, membuat sebuah tanda tanya besar di kepalaku
Ucapan yang keluar dari bibir datarnya membuatku bingung
Meski, kadang senyum kecil ia selipkan
Namun tetap saja
Rasa risau terasa dari dalam sana
Membuatku semakin membisu
Bingung
Ya, bingung
Ucapannya tidak sedalam biasanya
Kata-katanya membuat risau muncul di mana-mana