Anak-anak kecil bermain di halaman rumah
Halaman rumah yang luas hingga sampai ke kali
Tempat mandi, mencuci beras, baju, piring, baskom, bersihkan ikan dan kotoran anak bayi
Plastik pembungkus sabun berserakan sebagian terbawa air.
Sebagian lainnya terkumpul basah di atas batu kerikil
Popok bayi bekas di sela-sela rimbunan ilalang dan rerumputan hijau
Pagi yang cerah, anak-anak tetap tertawa walau perut kosong belum terisi
Sebagian orang tua sudah berangkat kerja menjadi kuli atau berkebun di tanah terlantar
Rumah-rumah berbahan seng dan papan yang dibuang sayang, kecil, mungil menjadi peristirahatan di malam hari
Walang kecil tempat berjualan minuman instan dan menu ringan sang mama jadi tempat berkumpul saat lelah bermain
Bermain bersama adik yang baru bisa berjalan dan teman-teman yang bertetangga