"Ndes, lihat"
Kami menatap, menuju kearah tatapan Mang Sat. Terdiam dan membatin. Edan.
"Mapnya biru Ndes,.."
Berlebihan. Kata anak Milineal, Lebay.
Kubiarkan bujang lapuk itu meracau. Mengamati dari kejauhan beberapa mahasiswi yang masuk ke gedung E.
Benar bujang lapuk, karena diantara perjaka yang biasa lembur di ruang senat mahasiswa, dia kategori golongan tua. Reputasinya, pria berumur, yang belum pernah pacaran. Tetapi untuk urusan hati, dia memegang rekor MURI, pria yang belum pernah disakiti. Korelasinya cukup jelaskan. Tidak perlu dibahas lebih.
Tetapi jangan salah, untuk urusan hati, ia kami percaya sebagai penasehat. Meski tidak ada satupun sarannya yang kami eksekusi. Ini hanya cara kami mengapresiasi ketegaran hatinya mempertahankan prinsip.
Namanya Satria. Tetapi kami lebih suka memanggilnya Mang Sat. Tadinya mau panggil Bang Sat. Tapi takut melanggar norma kesusilaan timur.
Aku tidak tahu yang jadi fokus perhatian Mang Sat tadi, mahasiswi yang mempesona atau map biru yang di bawa mahasiswi itu. Prilakunya agak ganjil, tidak biasa, cenderung langka. Bagaimana seorang pemegang rekor, pria teguh beriman, tiba-tiba tergoda mahasiswi pegang map biru, dan berwajah cantik, melankolik, atau apalah. Kampus ini, gudangnya. Tinggal tunjuk kalau mau. Maksudnya, menunjuk jika dia, dia, dia, dan dia, cantik. Bukan dipacarin, kalau itu butuh perjuangan.
Begitu sampai di kantor senat,aku baru sadar semua sikap berlebihan Mang Sat barusan. Itu setelah melalui kesadaran penuh. Demonstrasi, diskusi hingga larut, benar-benar menguras energi kesadaranku. Bahkan kadang-kadang aku lupa sudah makan apa belum. Begitu Mie goreng siap dituangkan ke dalam mangkok, baru sadar jika mangkok beberapa menit sebelumnya belum kucuci. Untung lupa makan dan makan lagi. Jika belum makan tapi ingatnya sudah, aku bisa kurus dan mati. Celaka!
Mahasiswi menenteng map, berarti mahasiswi baru daftar ulang. Map biru, berarti fakultasku. Cantik, kalau itu tidak perlu aku jelaskan di sini. Kampus ini kawasannya. Tidak perlu ragu. Bahkan semua kecantikan khas daerah ada di sini. Papua hingga Aceh, ada!