Judul yang saya ambil bukan mengada-ada. Kejadian ini benar-benar saya alami saat masih kuliah di Jogja, antara tahun 2000-2004.
Kebetulan orangtua saya dan pakdhe-budhe membeli perumahan di sebuah kawasan Jogja. Tujuan jangka pendek mereka membeli perumahan adalah untuk tinggal kami selama kuliah. Sedangkan tujuan jangka panjang, adalah jaga-jaga kalau misalnya di antara kami bekerja di Jogjakarta.
Secara kebetulan, karena membeli bersama-sama, maka bangunan perumahan hanya bersebelahan. Oleh orangtua, bagian depan perumahan diberi pagar, untuk jaga-jaga biar aman. Soalnya di perumahan, saya tinggal bersama kakak sulung dan saudara kembar. Semua perempuan. Sementara ibu-bapak tetap tinggal di Gunungkidul karena bekerja di sana.
Sedang perumahan milik pakdhe-budhe ditinggali mas-mas sepupu yang juga masih kuliah di UGM. Karena bersebelahan, hanya pada bagian belakang diberi pembatas. Tetapi tetap ada pintu untuk saling mengunjungi antara saya dan kakak-kembaran dengan mas-mas sepupu.
Sebagai saudara sepupu, kami sering berbincang. Terutama di perumahan ibu-bapak. Mas-mas sepupu bergantian ke rumah, melalui pintu belakang. Bercanda sudah barang tentu kami lakukan.
Namun, karena kami beda gender, akibatnya ada tetangga yang ghibah. Tetangga kami rupanya memerhatikan wajah semua mas-mas sepupu yang tidak mirip sama sekali.
Karena ketidakmiripan itu mengundang prasangka buruk kalau mas-mas sepupu bukanlah bersaudara. Padahal rupa atau wajah manusia kan kadang memang tidak mirip sekalipun bersaudara/kembar. Tidak ada yang bisa menawar, ingin wajah yang bagaimana ke Sang Khaliq bukan?
Sudah begitu, dengan teganya mengatakan bahwa kami kumpul kebo. Padahal saya dan saudara kembar tetap berinteraksi dengan putra-putri para tetangga. Ke masjid perumahan setiap Maghrib tiba pun rutin saya lakukan.
Dengan beberapa putra-putri tetangga, saya dan saudara kembar sering bercerita kalau kami dan mas-mas sepupu memang bersaudara. Masih satu trah. Simbah kami pun sama.
Lagi pula, kami masih waras. Tak memiliki rasa apapun kecuali kasih sayang sebagai saudara. Tetapi itulah kalau perawan-perawan tinggal tanpa orang tua di sisi, pasti ada pandangan negatif dari tetangga. Apalagi perawan-perawan itu bertetangga dengan lelaki-lelaki yang ganteng seperti sepupu-sepupu saya.