Sahabat, hari ini kembali lagi aku ke rumah teduhmu. Dua minggu lalu aku menemuimu. Tubuhmu terlihat tak seperti biasanya.
Ceritamu, dalam waktu seminggu berat badanmu turun drastis. Kutanya, apa yang kau rasakan. Dari bibirmu, kau katakan kalau tak ada yang kau rasakan jauh hari.
Sedianya Selasa kau operasi. Kukira kau telah membaik. Namun ringkihnya psikismu membuat tubuhmu ikut ringkih. Setelah ditangani dokter, akhir-akhir ini tak membuatmu semakin baik.
Hingga pagi tadi, kubaca kabar di media sosial dengan mata berkaca-kaca. Kau telah meninggalkanku dan sahabat lainnya di bulan suci ini. Kau kembali lagi kepada Sang Khalik.
Innalillahi wa inna ilaihi raji'un. Selamat jalan, sahabat. InsyaAllah kau husnul khatimah.
Branjang, 4 April 2022
