Tentu kalian akan menganggapku aneh dengan segala tindak-tandukku. Tak apalah. Aku tak peduli. Toh selama ini aku sudah biasa hidup tanpa rasa simpati atau empati orang lain. Bahkan keluargapun tak peduli denganku.
Sejak kecil aku tak bersama orangtuaku. Aku dirawat keluarga yang kebetulan belum dikaruniai buah hati.
Dari cerita tetanggaku, dulu aku diletakkan begitu saja di tempat parkir masjid kampung. Tubuhku waktu itu hanya dibedong, tanpa barang lain yang ditinggalkan. Bibirku sudah membiru.
Karenanya aku menarik kesimpulan bahwa aku adalah anak buangan. Tak diharapkan oleh orangtuaku. Entah karena malu akibat dosa zina atau memang ada alasan lain.
Mengetahui cerita itu aku kesal dan marah. Waktu itu aku masih SD. Kalau tak salah ingat, aku kelas IV. Meski belum begitu paham, namun aku menyadari bahwa orang yang merawatku bukanlah orangtuaku.
Bukannya menyayangi mereka. Aku semakin tak tahu diri. Orang yang kusebut ibu dan bapak kini menjadi orang yang paling kubenci. Padahal mereka mengasihiku. Apalagi sampai aku menginjak dewasa, mereka tak dikaruniai buah hati juga.
"Ayin, kamu harus menghormati orangtuamu..." Lana mengingatkan perilakuku yang tak manusiawi kepada orangtua angkatku.
"Aku tak punya orangtua!" Lana terkejut ketika kubentak. Dia segera meninggalkanku.
Aku tertawa dalam hati. Pasti lelaki itu sekarang ilfil alias ilang feeling. Aku senang karena akan bebas dari gangguan lelaki.
Karena lelakilah aku bernasib sial. Kalau bukan karena lelaki, aku jelas tak akan ada di dunia ini.
***