Say, ingat nggak? Bulan Mei, tiga belas tahun yang lalu, kamu nembak aku kan?Jangan bilang kalau kamu lupa ya?
Waktu itu hari Jumat. Selesai jam pelajaran, seperti biasa, aku langsung berpamitan dengan guru-guru senior di ruang guru. Lalu aku menuju tempat parkir.
Untuk ke tempat parkir itu, aku melewati kantor TU. Biasanya aku sekadar menyapa dari luar kalau mau pulang.
Tetapi untuk hari Jumat itu, kamu memanggil namaku. Aku berhenti di depan pintu kantor TU. Kamu pun berjalan menuju pintu yang memang terbuka.
"Sibuk nggak, Bu?"
Aku menggelengkan kepala.
"Aku mau bicara sebentar..."
"Tapi njenengan kan harus siap-siap Jumatan, mas..."
"Cuma sebentar kok..."
***
Aku dan kamu duduk bersebelahan lagi. Kali ini kita berada di kursi tamu kantor TU.