Kalau ada kontes Piala Dunia tergila yang pernah ada, tak pelak lagi, Piala Dunia 1982 di Spanyol yang memenangkannya.
Spanyol baru bebas 7 tahun dari pemerintahan rejim diktator Franco yang wafat pada tahun 1975 saat menyelenggarakannya. Piala Dunia 1982 menjadi ajang buat negara iberia itu untuk mengejar ketinggalannya di berbagai bidang.
FIFA sendiri membengkakan jumlah negara peserta dari 16 menjadi 24, yang membuat benua Afrika diwakili dua tim: Aljazair dengan trio mautnya, Belloumy-Salah-Madjer, dan Kamerun dengan penjaga gawang legendarisnya, Thomas N'kono.
Di putaran pertama, 24 tim tersebut dibagi dalam 6 grup. Juara 1 dan 2 setiap grup melaju ke putaran kedua.
Selanjutnya, 12 tim yang melaju ke putaran kedua dibagi dalam 4 grup. 4 tim juara grup di putaran kedua adalah 4 tim yang melaju ke semi final.
Di stadion Camp Nou di Barcelona, Italia menaklukan Polandia yang tidak diperkuat superstar mereka Zbigniew Boniek, 2-0 sementara di partai semifinal yang lain di stadion Benito Villamarin di Sevilla, Jerman Barat menang lewat adu penalti atas Perancis 5-4.
Italia menjadi juara Piala Dunia ini setelah di final menaklukan Jerman Barat 3-1 di Santiago Bernabeu, Madrid.
Begitu saja? Di mana gilanya? Sabar.
Minimum, ada 6 kegilaan yang mewarnai Piala Dunia berlogo jeruk ini.
Pertama, kentalnya suasana perang Malvinas