Ada kebiasaan yang rutin setiap bulan dilakukan semenjak aku dewasa. Sebegitu pentingnya kebiasaan itu, sehingga hampir tak pernah kulewatkan. Tak ada pengaruhnya kebiasaan itu dengan peningkatan karir, rezeki maupun kesehatan, tetapi seperti ada yang kurang bila sudah lewat sebulan belum melakukan ritual itu. Pangkas rambut.
Ya, aku biasa pangkas rambut setidaknya sekali dalam sebulan. Aku tak biasa memanjangkan rambut dan merasa nyaman dengan potongan rambut pendek rapi. Rambut di kepalaku terbilang subur, sehingga dalam sebulan saja sudah tumbuh panjang. Model rambut ikal yang menurun dari ibuku membuat menjadi awut-awutan ketika sedikit lebih panjang dari biasanya, macam rambut Don King -promotor tinju Muhammad Ali.
Saat bermukim di suatu tempat, aku selalu mencari tukang cukur terbaik di daerah itu. Ini sangat penting, karena sekali salah memilih tukang pangkas maka setidaknya dalam sebulan aku harus menanggung penderitaan. Pernah suatu waktu aku memangkas rambut di tukang cukur bukan langganan saat bertugas ke luar kota. Perintah tugas yang mendadak mengakibatkan aku tak sempat pangkas rambut lebih dulu. Penugasan lebih dari satu minggu, sementara rambut sudah terlalu panjang bila menunggu kepulangan. Akhirnya aku dipangkas oleh tukang cukur asal-asalan. Sesampai di penginapan, seorang kawan menanyakan dimana aku barusan dipangkas saat menatap kepalaku sambil menahan senyum. Aku pun tahu maksudnya, maka sekembalinya penugasan aku pun segera mendatangi pemangkas rambut langgganan untuk bercukur ulang, sekalipun masih pendek daripada menanggung malu karena membuat penampilan tidak percaya diri.
Sejak penugasan, tinggal di Padangsidempuan sudah lebih sebulan, aku belum pernah pangkas rambut. Maka ketika tadi pagi tampak seorang pegawai laki-laki masuk kerja berpenampilan menarik dengan model rambut baru, aku segera mencari tahu. Rupanya tempat tukang cukur yang memangkas rambutnya itu tak jauh dari kantor tempatku bekerja.
"Carilah Pangkas Rambut Necis," kata kawanku itu.
Kios pangkas rambut itu berada di Jalan Sutombol, hanya sepelamparan batu dari Bank BRI. Di sana ada tiga kios pangkas rambut yang berderet, berjejer di sebelah kanan jalan bersebelahan dengan penginapan. Aku masuk ke kios yang ditunjukkan kawan di kantor tadi pagi itu. Di kios itu ada tiga kursi pangkas dengan tiga tukang cukur yang semuanya sedang bekerja. Aku pun duduk di bangku panjang dari kayu yang disediakan sambil membaca koran bekas yang tersedia di meja kecil tak jauh dari tempatku duduk, menunggu giliran.
Aku lupa tidak bertanya siapa dari tiga tukang cukur itu yang bagus model pangkasnya. Lagi pula tidak sempat berpikir kalau di kios pangkas itu ada lebih dari satu tukang pangkas. Ya, sudahlah siapa pun tukang pangkasnya mudah-mudahan sesuai dengan seleraku.
"Ayo Bang, silakan duduk. Mau dipangkas toh?"
Tukang pangkas di kursi tengah, kursi kedua menyapaku. Aku terkejut saat sepintas melihat wajahnya. Wajah yang tidak asing bagiku. Hampir saja aku mau menubruk, ingin merangkulnya.
Tukang pangkas itu mirip sekali dengan Uwak. Bukan hanya wajahnya, tetapi postur tubuh, gaya bicara saat ia menyapa, model potongan rambut dan kerapihan kemeja yang dipakainya, tukang pangkas rambut itu tak dibuang sedikit pun dari gaya saudara laki-laki, -kakak ibuku saat mudanya, dulu.
Tahun 1974, pertama kali aku mengenal uwak di Jakarta. Waktu itu aku menumpang bus dari kampung menempuh perjalanan tak kurang dari 6 jam dari Kuningan. Itu kali pertama aku naik kendaraan besar selama hidupku. Uwak bekerja dan tinggal di Jakarta, tidak tahu di bidang apa ia bekerja. Kehidupannya tampak berkecukupan walaupun tidak kaya. Ada rumah separuh tembok dan separuh papan yang ditinggali bersama keluarganya. Di depan rumah itu kalau sore diparkir sepeda motor Vespa warna biru telor bebek yang mengilat, kendaraan yang biasa digunakan Uwa, pergi dan pulang bekerja.