Ini adalah sebuah lagu yang dinyanyikan oleh Lobo pada 1973, Goodbye is Just Another Word. Kata "selamat tinggal" sengaja saya hilangkan spasinya menjadi "selamattinggal" agar, sama seperti bahasa Inggrisnya, "Goodbye," memenuhi kriteria untuk disebut sebagai sebuah kata.
Maksud saya menulis artikel ini bukan untuk menunjukkan ketiadaan sentimen (emosi yang meluap-luap*), simpati, maupun keharuan yang dirasakan oleh beberapa rekanda Kompasianer yang dititipi ucapan selamat tinggal oleh teman-teman seperjuangan, baik secara eksplisit maupun implisit, baik karena alasan sudah waktunya mereka pergi maupun karena keputusasaan yang sudah tak tertahankan, sama sekali tidak demikian!
*saya ganti "berlebihan" menjadi "meluap-luap" ini.
Tatkala saya membaca puisi mbak Fatmi Sunarya: Kita, Aksara, dan Puisi Abadiah, benar-benar segala sentimen, simpati, dan keharuan mbak Fatmi itu merasuki psyche saya seakan saya yang berada di posisi mbak Fatmi sendiri.
Mbak Fatmi juga merasakan ketidakberdayaan dan kesedihan yang mendalam karena harus terpisahkan dari teman-teman yang telah menempuh bersama sebuah perjalanan yang bertabur canda tawa, susah dan senang yang tergelar dalam sekian banyak puisi yang berserakan.
Namun, ketidakberdayaan dan kesedihan itu masih menyisakan setitik harapan, yang saya lihat sangat sulit terwujudkan karena teman-teman itu sudah bulat dengan keputusan mereka untuk pergi, meninggalkan kegelisahan yang mendera dan menderu, dalam sebuah legacy berupa sebuah akhir kisah dari begitu banyak goresan pena.
Harapan itu menjelma menjadi sebuah ajakan untuk terus berjalan bersama, bergandengan walau arah berbeda (di sini saya menangkap maksud untuk juga mencakup para penulis bukan puisi), dan tidak berhenti memungut aksara untuk dirangkai dengan indah.
Dengan sangat berat hati, harapan mbak Fatmi itu juga tertuang pada kalimat yang mengingatkan (saya sampaikan secara umum), bahwa jika kita pergi (meninggalkan kefanaan), legacy berupa karya hasil olah rasa kita masih (mudah-mudahan) bisa memberikan manfaat bagi para pembaca yang sudah tidak bisa lagi berinteraksi dengan penulisnya, dan karya itu pun menjadi karya yang abadiah.
Ini, sekali lagi, mengingatkan saya akan lagu yang dinyanyikan oleh Randy Travis pada 2002, Three Wooden Crosses:
Yang penting bukan apa yang kau bawa dari dunia ini ketika kau pergi, tapi apa yang kau tinggalkan (buat orang lain) ketika kau pergi.
Jika saatnya harus tiba.
Dan kau merasa perjalanan karya sudah harus berakhir.
Dan kau meninggalkan segala sesuatu dalam bentuk kenang-kenangan.Jika kau pikir kapal telah datang menjemputmu.
Dan tak ada lagi yang bisa kau lakukan di sini.
Pergilah teman, itu jauh lebih baik.