Aku Belum Tahu Bagaimana Menanggung Jawaban

---ibu yang selalu kucintai 

sewaktu masih berusia lima tahun
barangkali mungkin aku pernah
bertanya tentang bunga dan daun-daun
yang suka luruh di musim kemarau
pada ibu yang masih sibuk
menanak nasi di dapur
mengurai asap-asap tungku---

itu di sana segala arah
dan harap tumbuh:
ayah makan nasi,
ayah pergi bertani,
dan ibu menanak nasi lagi
dan aku kenyang sekali--- 

dan ibu tak pernah menjawabnya. 

waktu itu aku belum mau sekolah
dan belum paham soal tanggungjawab
bagaimana menanggung jawaban
itu sama beratnya menanggung rindu 

Semarang, 29 Agustus 2022