Di negeri ini, ulang tahun rakyat kini bukan sekadar lilin dan doa,
tapi undangan resmi dari negara,
berisi kado istimewa:
pemeriksaan kesehatan gratis---sekali seumur hidup,
tapi mungkin juga ada tagihan yang lama tersimpan rapi.
--
Suster tersenyum seperti resepsionis di hotel bintang lima,
"Selamat ulang tahun! Mari periksa jantungmu yang lelah bekerja,
tapi jangan lupa, ada hutang yang harus dibayar."
--
Dokter adalah juru takdir yang mencatat detak nadi,
sekalian mengukur limit saldo rekening.