Anak itu meninggal ibunya. Dari kepulangannya dulu, ia menabur rindu di atas ranjang. Seperti taburan bakung di atas kuburnya. Setiap malam berdesak-desakan dalam napas. Sesekali datang mengumpat, "anak malang, mana ibumu?"
Ia mengumpat balik, "dasar rindu, tak ubahnya dari dulu!"