Sambil memotong sawo, ibu bercerita mengenai sekolah tempat ia mengajar; “Sekarang di sekolah guru-guru dilarang sakit, Pak. Kalau sakit tunjangan profesinya dipotong. Ya, sesuai dengan lama waktu sakitnya. Kalau sakitnya lebih dari tiga hari, dipotong tunjangan profesinya sebanyak satu bulan.”
“Itu benaran, Buk?” bapak terkejut tidak percaya. Beliau nyaris tersedak potongan buah sawo.
“Iya! Sudah ada bukti nyata!” Ibu menawarkan satu potong untukku. Aku menggeleng, menolak. Beberapa kali makan buah sawo, getahnya tidak ramah dengan tenggorokanku. Selalu sesudah memakannya aku batuk-batuk sampai berhari-hari.
“Masa iya?” bapak kembali terkejut, masih sulit percaya.
“Itu, salah satunya pak Harris guru matematika. Beliau kena demam berdarah, cuti selama enam hari. Oleh sekolah dikeluarkan kabar bahwa tunjangan profesinya dipotong 2 bulan. Dua bulan, Pak!”
“Itu gaji yang dipotong larinya kemana ya, Buk?” Aku jadi ingin tahu dan penasaran.
“Ndak tahu, dimakan tikus kali!” ibu berdiri mengambil pisau dan piring sawo yang sudah kosong, lalu berjalan meninggalkan ruang tengah menuju dapur.
“Kebijakan ndak jelas!” Aku menoleh, melihat bapak sedang membolak-balik halaman koran. Sepertinya beliau masih sulit percaya bahwa cerita ibu itu adalah kenyataan.
*
Dua hari setelah obrolan tersebut, aku melihat ibu pulang dari mengajar di sekolah dengan wajah lesu. Beliau terduduk lunglai di kursi ruang tengah. Tas kerjanya terkulai di lantai. Aku menghampiri beliau dan bertanya apa ibu baik-baik saja?
“Dek, rasanya ibu kurang enak badan.” Kuambilkan segelas air putih. Lalu langsung diminumnya sampai habis. Lelah sekali nampaknya ibu.