LELAKI ITU mengaku diri bukan manusia golongan bermoral baik. Ia mengaku, penyakitnya, kecanduan seksual. Ia kerap menjadikan kekasihnya hanya sekadar pemuas renjana berahi. Bukan hanya kekasihnya itu, perempuan lain juga turut menjadi alat pemuas. Bahkan ia membiarkan kekasihnya diperbudak oleh lelaki hidung belang sebagi pemuas asal ia diberi uang. Dengan kata lain, ia tega hati menjual kekasihnya.
Ia bekerja sebagai penjaga toilet di salah satu taman di Kota Medan. Dengan profesi itu memungkinkannya bertemu dengan banyak orang dari berbagai kalangan. Mulai dari ibu-ibu, anak-anak, pemuda-pemudi, dan juga berusia lanjut. Karena penjaga toilet pulalah yang mempertemukannya dengan seorang gadis yang akan dikisahkan di sini.
Seperti hari-hari biasa, pengunjung datang ke taman. Ada yang bermaksud menikmati udara yang sedikit segar di balik tingginya polusi di Kota Medan. Ada yang sekadar menghabiskan waktu. Ada pula yang hendak berpadu kasih. Tidak terkecuali, waktu itu, seorang perempuan datang dengan menggunakan seragam sekolah saat seharusnya ia di kelas. Perempuan itu membolos dan pergi ke taman.
Kita namai saja perempuan itu: Sheila.
Setelah keluar dari toilet, Sheila memberi selembar uang dua ribuan kepada lelaki penjaga toilet. Namun lelaki itu menolak uang Sheila. Ia ingin berkenalan untuk kemudian bercerita.
Yang diinginkan lelaki itu berwujud. Mereka berkenalan dan bercerita. Maka didapatilah lawan bicara satu sama lain adalah Sheila dan Sitorus. Ya, penjaga toilet itu Sitorus. Sitorus merupakan salah satu marga pada Suku Batak Toba. Dan ibu yang melahirkan Sheila juga boru Sitorus. Dalam adat Batak, Sitorus adalah “Tulang” (Paman)-nya Sheila. Dan Sitorus harus menyebut Sheila sebagai “Bere” (Keponakan).
Begitulah. Hubungan antara Sitorus dan Sheila terus berlanjut. Mereka kerap bertukar kata di taman. Sheila bercerita tentang ayah dan ibunya yang sering berantam, yang membuatnya tidak betah di rumah. Sedang Situros lebih banyak sebagai pendengar dan sesekali memberi tanggapan.
Kehangatan antara mereka berdua membuat Sheila tidak lagi canggung menginap di kontrakan Sitorus. Suatu malam, ketika Sheila tidak ingin pulang ke rumahnya, ia menginap di rumah Sitorus. Sitorus berulang kali menolak, namun Sheila bersikeras.
Entah setan apa yang menyelinap di diri Sheila. Di kontrakan Sitorus yang sedikit lebih luas dari lapangan pingpong, Sheila tanpa busana tergolek di samping Sitorus yang sudah tertidur. Ia membangunkan Sitorus. Ia meminta Sitorus untuk berhubungan badan.
Sitorus kesulitan memposisikan diri. Kecanduannya akan seksual menyuruhnya untuk memenuhi permintaan Sheila. Namun, di sisi lain, ia masih ingat budaya, adat istiadat. Ia dan Sheila adalah “Tulang” dan “Bere”. Adat Batak tidak membenarkan mereka berpacaran apalagi berhubungan badan. Pantang!
“Nggak. Aku ngantuk,” Situros berdalih. Ia menutupkan kembali matanya. Di malam itu, ia berusaha mengalahkan berahinya dengan berpegang pada adat.