Bulan lalu, jaringan teve kabel kembali memutar film Invictus di HBO. Film bertutur kisah Mandela, 1994, baru saja menduduki kursi presiden Afrika Selatan. Kecurigaan, dendam perbedaan ras masih membekas. Warganya mendesak membubarkan Klub Rugby Nasional Afrika Selatan. Alasannya, pemain kulit hitam satu doang di klub eksklusif itu. Bule mendominasi.
Sebagai presiden baru Mandela lapang dada membersihkan hati.
Pemain tak pernah mara ke daerah-daerah dimintanya turun ke kampung-kampung. Atlet rugby lalu berbaur bersama kanak-kanak desa. Bocah ndeso semula hanya mengenal satu sosok atlet berkulit hitam, kemudian berjibaku bersama seluruh pemain nasional. Aura gembira lalu mengalir ke mana-mana.
Dalam momen khusus, Mandela sengaja datang naik heli kopter ke tengah lapangan rugby. Ia memotivasi pemain melalui kapten. Mandela memberikan sebuah puisi. Beberapa adegan lain di film itu sangat memotivasi. Cukup setahun, ya, setahun saja, kemudian Afrika Selatan menjuarai kejuaraan dunia rugby, 1995.
Olahraga menyatukan negaranya. Spirit, dignity, menjadi-jadi.
Petang 10 November 2017 di pinggiran sebuah pemukiman di Gresik, Jawa Timur. La Nyalla Mahmud Mattalitti, Ketua Kadin Jatim, mengambil dua bola kaki masih kempes dari mobilnya. Ia meminta mencarikan pompa. Beberapa kanak di sekitarnya berlarian riang. Tak lama pompa angin datang. Bola bulat. Di bawah rindang batang Pisang, Nyalla mengajak anak-anak melingkar, saling sepak bola berputar-putar.
Nyalla berpolo shirt hijau bersandal jepit, kanak-kanak bertelanjang kaki.
Saya menjadi teringat, masih soal film, juga belum lama ini diputar ulang HBO, tentang sosok maha bintang sepak bola dunia asala Brazil, Pele. Dari menyimak latarnya, tampak sekali penguasaan bola di kakinya mapan, sejak Pele bocah. Bagaimana bola tetap lengket walau telah diangkat berpuluh kali. Ia tendang bola ke udara lalu ditahan setengah lutut, tanpa jatuh ke tanah. Hingga bermenit-menit bola di lambungkan ke dada, nempel, dijatuhkan ke mata kaki, diangkat lagi, badan membungkuk, leher meyangga bola. Ibarat menyimak akrobat di arena sirkus, Pele ligat dan ligat.
Di Jumat petang itu setelah menyantuni keluarga malang, terjerat rentenir di urusan uang Rp 1,5 juta sampai harus dipenjara tiga bulan, Nyalla menyimak pembangunan rumah permanen Ibu Chomsah. Sebelumnya rumah keluarga itu berlantai tanah, berdinding bilik tua berlubang, beratap sekenanya, tiada jamban sehat. Seperangkat alat penggiling tebu pun telah dibelikan. Ada pondokan, ada kail berusaha. "Semoga keluarga Chomsah di kemudian hari terhindar dari rentenir," doa Nyalla. Aamiin.
Di dalam kendaraan kembali menuju ke Surabaya jelang petang merembang, Nyalla mengatakan bahwa kemiskinan di Jatim masih tertinggi di Indonesia. Ia menunjuk rumah permanen di jalan kecil kami lalui.
"Bisa diduga rumah itu dibangun dari uang salah satu keluarga mereka menjadi tekawe di luar negeri," katanya. Saya menceritakan bagaimana seorang Zia ul Haq, Pakistan, dulu, pernah berujar kepada Raja Fahd, "Kami tak mengirim perempuan kami bekerja ke luar negeri, karena yakin tak mampu melindungi kehormatannya."