Jam 11.30 malam, dingin dan sepi
Pak Kadir masih belum tidur, serius menghadap laptopnya
Ia masih mengolah kata, meresapi makna, menyusun bahasa yang lembut
Ia bukan sedang menulis untuk dirinya
Tapi ia sedang mengirim pesan email ke orang lain
Pesan agar orang itu mau memperbaiki naskahnya.
Pak Kadir seorang guru
Di sela tugasnya, ia mengelola jurnal; tepatnya sebagai editor
Sudah sepuluh tahun berjalan, ia menjalani meski melelahkan
Malam demi malam, ia lalui kerja dalam kesunyian
Apakah ini kesalahan?