Ini adalah catatan tentang liburan lebaran yang akan selalu saya ingat. Tuhan telah amat baik menyelamatkan saya dari takdir buruk dalam dua kecelakaan saat libur lebaran.
Peristiwa pertama terjadi saat kelas 4 Sekolah Dasar. Pada awal 1970-an itu, usia saya sekitar 9 tahun. Di hari kedua lebaran, saya dan beberapa saudara berjalan kaki ke pesanggrahan Danau Singkarak. Jarak tempat itu dari kampung kami lumayan juga jauhnya. Sekitar tiga kilometer jika mengambil jalan pintas menyusuri rel kereta api.
Inilah tempat favorit di daerah kami pada masa liburan. Di tempat itu terdapat banyak hiburan, untuk anak- anak hingga dewasa. Untuk bisa masuk ke area hiburan, kami harus membayar karcis. Sekeliling tempat tempat itu banyak orang berjualan. Sejak dari jajanan, mainan, hingga makanan. Sebuah panggung besar terdapat di tengah lapangan. Di panggung hiburan itu tampil para artis, sejak dari tingkat kabupaten, provinsi hingga tingkat nasional. Para remaja dan orang dewasa lebih menyukai permainan kim dan judi ketangkasan yang terdapat di sebuah ruangan lain. Dua permainan itu dulu merupakan permainan legal yang dipandang biasa. Di pinggir danau, tersedia sampan yang bisa disewa. Ada juga tukang sampan yang bersedia mengantar penumpang ke tengah danau untuk merasakan bermain sampan di danau indah itu.
Dari seluruh sarana hiburan yang paling disukai adalah naik boat ke tengah danau. Meski hidup di dekat danau, boat besar merupakan barang langka di tempat kami. Kami menyebutnya kapal, karena ia memang bisa memuat puluhan orang sekaligus. Biasanya kami hanya mengenal sampan kecil yang biasa digunakan nelayan untuk menangkap ikan. Ukuran boat kayu itu tidak begitu besar. Ada sebuah ruang tertutup di bagian tengah, sementara terdapat ruang terbuka yang merupakan pinggir boat di sekelilingnya. Boat digerakkan oleh mesin diesel. Rute perjalanan sekitar seratus meter dari pinggir danau. Setelah itu berbelok mengambil rute agak lurus dan berbelok lagi ke pinggir. Jadi waktu untuk setiap rit tidak terlalu lama.
Saudara saya ingin sekali naik boat itu. Dia mengajak saya untuk naik boat. Sedangkan saya sendiri, entah kenapa, malah enggan karena melihat banyak sekali orang berdesakan antrian. Setelah berkali-kali diajak, akhirnya saya mengikuti keinginan saudara itu. Kami membeli karcis dan ikut antrian. Eh, begitu sampai giliran saya, petugasnya bilang kalau boat sudah penuh. Saudara saya yang antrian lebih dulu, tidak mau naik sendirian. Dia ingin kami naik bersama. Tapi petugas berkeras tidak mengizinkan. Akhirnya kami berdiri di dermaga untuk antri buat trip berikutnya.
Saudara saya rupanya masih kesal dengan keterlambatan yang sesaat itu. Dia mengomeli saya yang susah sekali diajak. Dengan kesal saya balas, kenapa dia tak naik duluan saja. Sambil bertengkar kami memandangi boat yang berlayar membawa penumpang yang berdesakan. Penumpang terlihat berdiri di pinggir boat. Ada juga di bagian dalam yang tertutup. Boat itu seperti kepayahan membawa penumpangnya yang amat banyak.
Mulanya boat berlayar diagonal tak begitu jauh dari pinggir danau. Makin lama, makin jauh. Sekitar serastus meter dari pantai, boat memutar. Begitu boat itu membelok, tiba-tiba saja boat itu terbalik. Suara teriakan riuh terdengar dari arah boat. Ditimpali teriakan pengunjung di arah pantai,” boat terbalik… boat terbalik..”.
Ketika boat mulai miring, penumpang berdesakan ke arah terendah. Akibatnya, boat dengan cepat tertelungkup; bagian alasnya berada di atas, sedangkan bagian atasnya berada di bawah. Penumpang yang tak sempat mengantisipasi segera saja tersungkup oleh sampang raksasa itu. Sampan-sampan sewa yang berada di pinggir danau berpacu menuju ke tengah danau utuk memberi pertolongan. Hanya sampan yang ada. Tidak ada boat lain atau perahu karet untuk membantu korban. Saya masih berdiri di dermaga. Nanap menatap boat yang terbalik. Tangan kami masih memegang karcis untuk naik boat yang belum terpakai.
Pantai segera dipenuhi pengunjung. Ada yang mencemaskan keluarganya. Ada yang berusaha membantu. Tak sedikit juga sekadar ingin tahu. Sementara lapangan dan pentas mulai kosong. Saat kesibukan itu terjadi, saya dan saudara memutuskan untuk berjalan kaki pulang ke rumah. Sebentar lagi tentu berita tentang boat terbalik akan sampai di kampung kami. Kami tak ingin orang tua kami jadi cemas. Maka kami bergegas pulang.
Beberapa hari kemudian saya dengar jumlah korban boat itu amat banyak. Puluhan orang. Terbanyak karena tersungkup boat dan karena tak bisa berenang. Boat itu sendiri memang tidak dilengkapi pelampung dan alat keselamatan lain.
***