Lelaki Tua, Rumah Tua, dan Kisah Tua

Aku lihat dia

Saat petang menyapa berselimut senja

Tatapnya kosong

Tularkan sunyi pada semesta

Hipnotis sepi hingga mematung

Kala itu

Adrenalin-ku kaku-kaku

Arteri rasa seperti mati

Saat dia  ambil posisi duduk mencangkung

Bertopang dagu terlihat pilu

Tangannya terlipat hingga ke pundak

Siapakah dia?

Ada tanya menjengis dalam benak

Kutepis sendiri

Ah, sudahlah apa urusanku

Tapi, hingga di ujung bulan

Lelaki tua itu tidur dalam ingatan

Saat mentari berlari

Aku antar rasa penasaran ke rumah tua itu

Hanya sekedar memastikan

Apakah dia baik-baik saja

Ataukah sepi telah menikamnya semalam?

Lelaki tua dan rumah tua 

Sinergi lengkap tentang hampa

Saat waktu menagih bayaran

Atas hidup yang disia-siakan

Kini yang tersisa hanya nir

Kupanggil informasi ke kamar tanya

Harus ku ambil perhitungan dengannya

Lelaki tua itu telah mengambil kasurku

Dia penuhi semua ruang dalam memori

Dia tancapkan hegemoni keriputnya

Ke dalam hati dan jiwaku

Kata angin :

Lelaki ini adalah pencuri batin

Dia ambil hati istrinya

Untuk ditaruh dalam peti kebohongan

Hingga suatu hari

Semua wadah telah penuh

Hingga kebohongan tidak punya tempat lagi

Lelaki tua ini

Julurkan tangan sepanjang jalan

Kala orang datang dan memujinya

Tapi dia akan melipat tangan itu

Hingga ke pundak

Hanya sikut;  dia biarkan tampak

Saat nafkah meminta jatah

Padahal, perutnya sendiri juga harus diisi

Lelaki tua ini

Hidup berdua ego

Dia tidak butuh siapa pun untuk dibahagiakan

Kecuali dirinya, dirinya, dan dirinya

Dia hanya peduli pada uban dan ikat pinggang

Apa yang orang katakan tentang busananya hari ini

Ah, aku muak

Ingin ku pukul kisah angin itu

Tidak ada lakon hidup senista ini

Kupenuhi mulutku dengan kata : Tidak mungkin!

Tidak mungkin! Tidak mungkin!

Lelaki tua itu telah membunuh hidupnya

Hari ini senja menutup pintu

Penasaran telah pulang

Tapi kasur-ku belum juga kembali

Aku masih saja insomnia

Takut dan kikuk serang aorta rasa

Hingga aku muntahkan kantuk yang menguap

Ku lihat lagi lelaki tua itu

Di atas seprai bunga ujung dipanku

Mencangkung lutut hingga ke dagu

Siluet tubuhnya memantulkan sesal

Aku bertanya pada pintu dan jendela

Siapakah dia?

Itu kamu jawab jendela murka

Lelaki tua di rumah tua bersama kisah tua!

Sumedang, Desember semakin tua 2021