Ellya duduk di lantai kamar kostnya sambil memangku buku agenda bersampul tebal berwarna biru navy. Buku yang diberikan bunda untuknya.
Sebagai anak perempuan tertua, kuliah di luar kota, dan harus kos, bunda tak banyak memberi wejangan secara lisan, tapi menuliskannya.
Bunda memang suka menulis. Tulisannya indah dan rapi. Bunda juga rajin mencatat setiap perkembangan putra putrinya.
Dari kelahiran, mulai bisa berjalan, mulai latihan berbicara, berhenti minum ASI, masuk TK, SD, SMP, SMA, dan mulai kuliah, bunda punya catatan sendiri-sendiri untuk tiap putra putrinya.
Untuk anak perempuan, bunda juga punya catatan, kapan kami mulai datang bulan. Sedang untuk anak laki-laki, bunda juga punya catatan, kapan mulai khitan dan baligh.
Ellya, anakku sayang.
Meski berat melepas ananda kuliah di luar kota, tapi bunda sadar, Ellya sudah besar. Sudah saatnya membangun asa, mengejar cita-cita.
Semoga semua yang sudah kita jalani bersama, bisa menjadi bekal untuk hidup di perantauan. Anggaplah teman satu kosmu sebagai saudara-saudaramu. Merekalah yang kini paling dekat denganmu.
Yang akan saling tolong dan bantu membantu kalau salah satu mendapat kesulitan.
Semoga Ellya selalu ingat pesan bunda. Selalu mendekatkan diri padaNya, dan tidak melakukan hal-hal yang merugikan diri sendiri dan orang lain.