Daun-daun belimbing itu luruh di halaman rumah. Menyatu setelah tersapu kuas diatas kanvas seluas ruang dan waktu. Hari ini ibu datang.
Berjuta serpih kenangan. Bagai titik-titik debu yang nampak pada sinar proyektor menembus gelap. Slide cerita kenangan mulai tayang. Mempresentasikan masa-masa itu bersamamu. Hari ini ibu datang.
Hari ini ibu datang. Isilah penuh kendi dan tempayan. Aku ingin mencuci kakinya. Dan memberinya minum.
Perlahan kekuatan ghaib menuntun. Meski sepoi angin tipis saja. Masuk ke ruang semedi. Aku panggil ibu dari tempat bersila. Hingg ke lorong dimensimu. Hari ini ibu datang.
Bekasi 06.06.2019
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
