Biasa saja. Ganti hari itu normal saja. Ga istimewa. Dan segala hal berjalan apa adanya. Ganti hari, bulan dan tahun. Biasa saja. Ada perayaan atau tidak. Tak mengesankan. Yang kuingat hanyalah. Ini hari ke 365 di tahun gasal. Ini hari terakhir di tahun milenial.
Di tengah temaram malam. Terdengar parau terompet bergantian. Pekik klakson melolong bersahutan. Deru motor bergema di jalanan. Ku terduduk di kamar bergaya kolonial. Menghafal lafadz ijab qabul. Qobiltu nikahaha wa ...
Hafal-Ulang, Ulang-Hafal. Sampai larut malam. Sampai semua keramaian. Tersapu lintasan waktu.
Iya, esok hari. Di Tanggal 1 Januari 2001. 19 tahun silam. Dengan mahar 112001 rupiah. Aku menikah.
Catatan akhir tahun yang sudah biasa disikapi dengan biasa saja.
311220 21:05
alifis@corner
