"Hati-hati ya, baca doa!", itu kalimat yang saya dengar di perpustakaan kampus tempat saya mengajar setiap Rabu. Karena saya asyik membaca buku, saya tidak tahu siapa yang mengucapkan kalimat yang simpatik itu dan ditujukan kepada siapa.
Yang pasti tentu saja itu percakapan antar mahasiswa, karena hampir semua pengunjung di perpustakaan itu adalah mahasiswa setempat. Dugaan saya, ada mahasiswa yang mau keluar kampus, dan saat pamit kepada temannya yang masih di pustaka, mendapat ucapan hati-hati tersebut.
Kalimat bernada nasehat itu sekarang memang lazim diucapkan antar teman saat mereka mau berpisah. Dulu waktu saya kuliah tahun 1980-an, kalimat seperti itu hanya lazim diucapkan orang tua saat melepas anaknya pergi meninggalkan rumah.
Selepas dari perpustakaan, saya masuk ruang kelas sesuai dengan jadwal saya pada Rabu 25 September 2019 itu. Saya kaget mendapati kelas hanya terisi separuh dari yang seharusnya. Mahasiswa yang perempuan alias mahasiswi, lumayan banyak yang hadir. Tapi yang laki-laki, sebagian besar tidak masuk.
Sewaktu saya tanya kepada mahasiswi kenapa banyak mahasiswa yang bolos, jawabannya karena ikut demonstrasi. Baru saya paham, ucapan hati-hati di perpustakaan tadi, kemungkinan dari mahasiswi yang melepas temannya yang mau pergi demo.
Kalau melihat tayangan di televisi, demonstrasi yang dilakukan mahasiswa di sejumlah kota, awalnya berjalan tertib. Tapi setelah itu berkembang jadi beringas, mungkin setelah ada yang memprovokasi.
Apalagi setelah gas air mata dilepaskan aparat. Mahasiswa seperti tertantang untuk memberikan perlawanan. Tak heran bila demonstrasi menjadi tidak terkendali.
Dari berita Kompas (4/10/2019), Polda Metro Jakarta Raya menangkap 126 orang mahasiswa pasca demonstrasi yang berakhir ricuh, Senin (30/10/2019). Ada dua mahasiswa yang akhirnya ditahan karena melakukan pembakaran dan perusakan pos polisi.
Saya tak habis pikir bagaimana para mahasiswa yang dalam kesehariannya yang saya lihat di kampus, rata-rata tampil santun, lebih santun ketimbang mahasiswa di era saya kuliah dulu, ternyata bisa garang saat demonstrasi.
Kenapa saya sebut lebih santun? Soalnya setelah sejak tiga tahun terakhir ini saya aktif mengajar sekali seminggu, karena aktivitas di kantor tidak lagi setiap hari kerja, punya kesan positif terhadap bagaimana mahasiswa berinteraksi dengan dosen.
Saya memang lama tidak terlibat di dunia kampus. Dulu, begitu saya lulus kuliah, sempat satu tahun menjadi staf pengajar. Namun setelah saya bekerja di salah satu BUMN, saya tidak lagi menginjakkan kaki di kampus, sampai mengajar kembali sejak pertengahan 2016 lalu.