Malam semakin deras
Bulan menggerayangi bumi
Sepatah kataku tertahan di sisa kemarau
Yang belum juga pergi
Aku masih menunggu
Derit sepeda tua itu memanggilku
Melaju ke sebuah pasar malam
Untuk menukar kegelisahan dengan kegelisahan
Mimpi sudah sejak lama
Menggerogoti tubuhku yang pulas
Sesekali aku terjaga
Saat senja masih di pintu dermaga
Menghitung nama-nama
Yang kan pergi bersamanya