Kamu berteriak seolah kamu yang paling benar. Telingamu hanya mendengar perkataanmu sendiri. Kau berbicara bagaikan kamu sedang bermimpi.
"Bangun, bangun...!"
Kamu bangun pagi menunggu matahari tepat di atas kepala. Kau mendongak dan tak melihat apa-apa.
Sebenarnya apa yang kamu cari. Apakah cinta. Tetapi dari gerak-gerik tubuhmu. Kamu sedang gelisah.
Wajahmu tertawa tapi pandangan matamu menunduk. Kamu berjalan tegak sedangkan hatimu remuk.
Kamu tampil terlalu percaya diri. Tetapi kamu sendiri tidak percaya kata-katamu sendiri.
Apa jadinya dunia ini, jika semua orang sepertimu. Oh aku lupa, ternyata tidak sedikit orang sepertimu.
***
Sambil memandang Aldo berjalan menjauh darinya. Rina bergumam tak tentu arah.
Aldo, sahabat masa kecilnya sampai lulus sarjana.