Aku duduk bersama keheningan, ketika bayangan senja mulai merayapi tembok biru disampingku. Sesekali ia mencoba bergema, menggemakan suara-suara bisu, berbisik malu-malu.
Kubuka lembaran menu, mengaduk-aduk teh hangat yang serasa manis tanpa gula. Membayangkan wajahmu melayang-layang diatasnya.
"Bintang, malam ini ada sesuatu yang ingin kakak sampaikan. Kita ketemu di tempat biasa. Salam, Ardi Andromeda"
Bunyi pesan singkat yang kau tuliskan, seperti biasa di catatan maya milikmu. Namun semenjak namaku muncul di sana, setiap tulisanmu tidak pernah bisa jadi biasa.
Aku tersenyum membayangkan perjumpaan kita, setelah sekian lamanya. Menerka-nerka dengan sejuta pembenaran, berusaha mengungkap misteri rasa diantara kita.
Andai layar ini bisa berubah warna, pasti ia sudah menjelma selembar sutra bermotif bunga-bunga.
"Kakak, malam ini jadi tidak? Kan kakak sudah janji.."
Sudah 3 jam berlalu, teh manis beraroma bunga ini perlahan mulai terasa pahit, sepahit kenyataan bahwa orang yang kunanti tak juga datang.
Kuamati muka-muka yang penuh dusta diruangan ini, semua nampak acuh dengan pertanyaan itu. Aku sadar, hanya ada satu yang jujur, muka bulat jam yang menggantung di dinding itu. Jam yang tiap hentakan detiknya kian terasa menyiksa. Seperti hatiku yang digantung olehmu, di dinding perbatasan antara takdir dan harapanku.
"Kakak, kamu dimana??"
Aku terus saja bertanya, tanpa jeda. Sebab jeda adalah kata yang tak kau suka. Kau bilang jeda itu tak pernah ada, ia hanyalah langkah semu yang tercipta sebelum ada langkah baru. Bagimu jeda bukan berarti berhenti, ia hanyalah kesenyapan yang berarti untuk langkah selanjutnya.
"Kakaaaak, kamu dima...."