Bapak tidak banyak berbicara meskipun kami hanya bertemu beberapa hari saja dalam seminggu. Hari Sabtu kami datang mengunjunginya, lalu pagi sekali pada hari Senin kami pergi lagi bersama ibu dan kedua adikku ke desa tempat ibu bekerja.
Bapak adalah seorang pendeta jemaat. Jemaat yang dilayaninya tersebar di beberapa desa yang sebagian jaraknya tidak dekat.
Ia mengendarai sepeda milik gereja mengunjungi jemaat di berbagai desa. Sepeda ini tentu saja sangat membantu saat jalanan landai atau menurun, tapi di jalan-jalan desa yang menanjak bapak kepayahan juga mendorong sepedanya.
Bapak sering kali kehujanan saat melayani persekutuan jemaat di desa-desa yang jauh. Saat pulang dari pelayanan pada suatu malam, bapak basah kuyup meskipun sudah mengenakan mantel hujan.
Kulit sekujur tubuhnya bentol-bentol karena kedinginan seperti habis digigit ulat bulu. Ia terpaksa memanaskan diri dengan mengangkangi kompor minyak dengan nyala api yang besar.
Suatu ketika, kakek dari ibu menyisihkan uang tabungannya, dan dengan ditambah sedikit uang tabungan dari ibu, mereka membelikan sebuah sepeda motor untuk bapak.
Meskipun bukan sepeda motor baru, tapi tentu saja bapak sangat senang dan terharu dengan sepeda motor pemberian ibu dan kakek itu. Sebenarnya bukan saja tidak baru, sepeda motor itu bisa dibilang sudah agak butut.
Pada beberapa bagian tangkinya ada retakan dan bocor. Setiap Minggu pagi sebelum bapak berangkat pelayanan ibadah Minggu atau kegiatan lainnya aku sering melihat dia menambalnya.
Biasanya bapak memanaskan sepeda motor di teras rumah kami saat pagi hari. Sambil memanaskan mesin motor biasanya bapak menggosok-gosokkan sabun cuci batangan untuk menambal bagian tangki motornya yang retak dan bocor.
Sesekali dia membiarkan aku ikut menggosokkan potongan sabun cuci batangan ke permukaan bagian bawah tangki motornya yang bocor itu. Aku jadi tahu fungsi lain sabun cuci batangan selain untuk mencuci.