Oktober, pada suatu masa yang lampau
Sembilan puluh dua tahun berlalu
Bukan hanya ikrar, bukan hanya sumpah
Bukan pula serapah yang diteriakkan sambil marah-marah
Tiada lagi aku
Tiada lagi kamu
Bahkan kami pun menjelma kita
*
Jong Ambon, Jong Batak, Jong Celebes, Jong Java
juga wakil-wakil lainnya
Tiada lagi sekat
Tiada lagi pembeda
Langkah kaki seirama
Menuju tercapainya cita-cita
*
Mungkin, kau dan aku tidak hidup di zaman
ketika orang-orang memanggul bedil dan bambu runcing
Tidak pula hidup ketika mahasiswa-mahasiswa berhaluan kanan
mengajukan tuntutan atas terjadinya tragedi Enam Lima
yang kemudian mengantarkan Putra Sang Fajar ke gerbang senjakala kuasa
*
Kau dan aku barangkali masih dalam kandungan atau buaian
ketika pemuda-pemuda kita diculik dan dihakimi sebagai pembuat onar
Pagi bersuara, malam diciduk aparat
Sebagian bebas, sebagian lagi entah di mana rimbanya
*
Perjuangan kita mungkin lebih ringan
atau lebih berat
tergantung ukuran apa yang digunakan
Tapi tantangan akan terus memperbarui wajahnya
Pada setiap zaman
***
28/10/2020