Laba-laba memintal jaring di sudut dinding istana. Di atas singgasana berlapis emas, seorang raja duduk termenung. Mahkota bertabur berlian digelangkan di lengan kiri. Menatap ruang kosong di hadapan. Hening dan hampa. Tak ada siapapun di dalam istana megah itu selain dirinya.
Raja Mahaseru, naik takhta di usia muda. Ayahanda gugur di medan laga. Ibunda permaisuri sudah lebih dahulu berpulang. Kasih sayangnya adalah kemewahan dan cinta yang dirasakan hanya sanjungan.
Kini sang raja didapuk menjalankan roda pemerintahan. Namun raja enggan belajar dan menggali pengetahuan.
"Selagi dapat mengandalkan orang lain, untuk apa melakukannya sendiri," pikir sang raja.
Hingga sebuah bencana melanda istana. Bencana yang datang dari dirinya sendiri.
Sejak lahir, sang raja tak pernah keluar dari lingkungan istana. Menjalani segala kemudahan sampai hal terkecil. Dikelilingi dayang berjumlah seratus orang.
Hingga ia tak pernah melakukan apapun tanpa bantuan. Hanya berpikir dan bersuara. Berjalan dari kamar ke kamar pun harus di tandu. Makan disuapi dan mandi ditemani.
"Bila aku ingin ini, harus begini! Bila aku ingin itu, harus begitu!" Raja berseru.
Meski telah beranjak dewasa, tabiat sang raja masih sama. Ingin selalu dilayani. Bahkan semakin menjadi-jadi. Seluruh dayang jengkel dibuatnya. Namun mereka tidak kuasa untuk melawan.
Lantai istana harus dipel sepanjang hari. Pakaian harus diganti setiap berkeringat. Dan makan tak kenal kenyang. Kadang meminta menu yang bukan-bukan.