Kaya. Kaya raya. Dalam otak saya saat kecil dulu, orang kaya identik dengan pakdhe saya yang tinggal di Surabaya. Setiap berkunjung, saya selalu takjub karena rumahnya bersih, tertata rapi, kayak di film-film. Ini dalam otak saya sebagai anak kecil, lho.
Kalau sekarang harus kembali ke masa lalu, sebenarnya ya rumah pakdhe biasa-biasa saja. Memang besar dan barang-barangnya lebih mewah dari rumah orang tua saya.
Namun bukan kaya yang tajir melintir. Setelah beranjak agak besar saya baru tahu kalau pakdhe kerja di beacukai dan setahu saya kerja di sana memang gajinya lumayan dan kemungkinan ada tunjangan lainnya yang saya tidak tahu.
Kalau ditarik ke masa yang lebih lama lagi, ada juga pakdhe yang saudara sepupu papa saya seorang dokter yang tinggal di Magelang. Nah, beliau juga salah satu figur orang kaya yang saya tahu.
Rumahnya selalu bersih dan rapi, sampai kalau di rumahnya dan juga rumah pakdhe yang Surabaya, saya seolah takut bergerak. Seolah-olah jika bergerak akan ada daki yang rontok dan mengotori lantai. Wkwkwk, mental miskin atau mental middle class ya? Selalu takut salah, seperti nggak pedean gitu, lho.
Karena waktu di Semarang saya tinggal di kompleks tentara tepatnya di blok G, saya kemudian menyadari bahwa tentara lainnya yang tinggal di blok F, E, D, C, B dan A, menempati rumah yang lebih luas dan rata-rata mereka kaya dalam kacamata saya.
Kenyataannya memang rumah-rumah itu dihuni tentara dengan pangkat perwira hingga perwira tinggi. Papa saya waktu itu baru kapten dan hidup sederhana, karena anaknya 5 dan masih ada nenek juga yang tinggal serumah. Sedangkan ibu bukan orang kantoran.
Waktu kecil saya juga pernah merasa kaya, saat papa saya tiba-tiba ngajak ke Gramedia dan mengizinkan saya dan kakak memborong buku cerita yang kami inginkan.
Seingat saya sampai 20-an buku kami beli padahal biasanya hanya 1 - 2 buku. Kalau tak salah, ternyata waktu itu papa saya baru dapat rezeki uang kiriman dari saudaranya. Jadi bukan karena tiba-tiba jadi kaya mendadak seperti dugaan saya.
Begitulah, representatif kaum atas alias orang kaya, saya peroleh dari contoh-contoh dekat yang dapat saya lihat dengan mata kepala sendiri.