Langit sore berwarna jingga, mengguratkan rasa rindu pada hati yang telah lama kehilangan arah. Di pelataran rumah tua, angin mengelus dedaunan yang berguguran. Seorang gadis bernama Ratri berdiri di sana, matanya menerawang jauh ke langit, seolah mencari sesuatu yang hilang di balik langit.
Dengan nama Ratri, yang berarti malam, dia lahir dengan hati yang selalu menginginkan pagi. Ia adalah penunggu setia senja dan menunggu angin membisikkan cerita masa kecilnya yang tertinggal. Rumah tua itu lebih dari sekadar bangunan; itu adalah kenangan yang memeluk segala kebahagiaan dan kesulitan.
Apakah langit ini juga pernah melihat getaran hatimu untukku?"bisik Ratri, bicaranya terbawa angin dan menghilang bersama desau dedaunan."
Saat itu, waktu seolah-olah melambat. Tulisan pada kertas tua mulai memudar saat Ratri memegangnya. Ini adalah surat terakhir yang dikirim oleh seorang pria bernama Arga, yang saat ini hanya tinggal dalam kenangan. Dia seperti hujan yang selalu tahu kapan akan turun.
"Jika aku awan, kau angin. Tanpamu, aku tidak tahu ke mana harus melayang."
Senyuman pahit keluar dari bibir Ratri. Cinta mereka dulu seperti puisi yang tak pernah selesai, mengalir terus namun tidak pernah selesai. Lelaki berani itu, Arga, telah pergi lama tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.
Kaki menggema di pelataran di tengah lamunannya. Seorang lelaki paruh baya muncul di ambang pintu, wajahnya mengingatkan Ratri pada aliran sungai yang berkelok saat dia masih kecil. Pak Surya adalah orang yang telah menjaga rumah tua itu sejak lama.
"Masih mencarinya, Ratri?" tanyanya dengan nada lembut, seperti senja yang tidak pernah memaksa malam tiba.
"Mungkin aku tak benar-benar mencarinya. Aku hanya ingin memahami mengapa ia pergi tanpa alasan," kata Ratri perlahan.
"Arga bukanlah pria yang suka meninggalkan jawaban. Tapi, ia meninggalkan sesuatu untukmu," kata Pak Surya dengan tersenyum tipis.