Aku ingin cerita padamu, seorang lelaki bernama Tarjo. Usianya 50 tahun. Sudah duda setahun lampau. Nama kerennya adalah Tarjo Klepon. Sebab saat muda, saat SMA, dia paling suka dengan kue klepon.
Saat SMA, dia punya kelompok, ya seperti geng. Dia adalah ketua keempat. Jika ketua pertama sampai ketiga berhalangan, maka Tarjo yang jadi ketuanya. Jika dia jadi ketua, anggota kelompok gengnya memanggilnya "Komandan Klepon".
Tarjo tak pernah marah karena dia suka klepon. Sampai kemudian dia bisnis klepon hingga istrinya wafat setahun lalu. Setelah istrinya wafat, Tarjo sering melamun sendiri. Tentunya sembari makan klepon. Klepon kiriman anak sulungnya. Sebab bisnis klepon sudah diambil alih anak sulungnya. Anak sulung yang rumahnya hanya beda RW dengan Tarjo.
Anak kedua Tarjo merantau ke Zimbabwe. Aku tak tahu persis, kerja apa di Zimbabwe. Mungkin melebarkan sayap bisnis klepon sampai Zimbabwe.
Anak ketiga masih kelas 2 SMA. Anak ketiga ini namanya Arjuna. Tarjo dan Arjuna bagai pinang dibelah dua.
***
Tiga pekan belakangan, wajah Tarjo lumayan berseri. Itu terjadi sejak dia dimasukkan ke grup WA alumni SMA. Dia senang bukan kepalang. Di waktunya yang bebas itu, Tarjo bermain WA tak terkira.
Arjuna tentu senang lihat bapaknya kembali memiliki vitalitas. Hingga kemudian Arjuna tahu bahwa SMA sang bapak mau reunian. Reunian satu angkatan.
Tarjo makin kegirangan. Dia kemudian membayangkan Neni yang dulu dia sukai. "Foto profilnya memberi tanda bahwa Neni masih muda," kata Tarjo lirih sambil geli sendiri, lalu klepon yang dia gigit, gulanya merah cairnya muncrat keluar, mengenai HP, pas di foto profil Neni.
"Uh muncrat," kata Tarjo sembari mengusap muncratan gula klepon itu.
Tarjo lalu membayangkan 30 an tahun lalu saat dia SMA. Saat dia merasa seperti Dilan KW. Dan Neni seperti Milea.