foto hanya ilustrasi. kompas.com
Ini adalah kejadian nyata pada kisaran lima tahun lalu. Di kampungku ada maling yang berhasil dipergoki. Tapi, karena kepanikan melanda kami, maling pun bisa kabur.
Insiden usaha pencurian terjadi pada pukul 10.00 WIB. Di pagi itu, sebagian besar lelaki di kampungku memang bekerja. Ada yang di sawah, ada yang di kantor. Jadi kebanyakan yang ada adalah ibu-ibu dan anak-anak. Aku kebetulan saat itu sering kerja malam hari. Jadi, ketika pagi hari aku ada di rumah.
Saat pagi itu ada dua orang yang berboncengan menaiki sepeda motor. Mereka memakai helm. Di rumah yang ada di pojok kampung, dua pencuri itu beroperasi. Salah satunya membawa linggis ingin mencongkel pintu rumah yang dikunci.
Pintu memang dikunci sekalipun di dalam ada penghuninya. Maklum di pojok kampung kami memang rawan. Nah, saat pencuri berusaha mencongkel pintu terjadi, dari dalam rumah ibu si empunya rumah berteriak.
Ternyata teriakan itu membuat dua calon pencuri panik dan kabur. Tak hanya itu, warga pun mulai belingsatan keluar rumah. Adegan pencuri kabur dan warga yang keluar rumah itu berlangsung sangat cepat. Tapi aku coba tuliskan dan Anda bisa membayangkan dengan adegan lambat.
Dua pencuri kabur dengan sepeda motor berboncengan. Saat di tikungan, mereka melambat. Ada lelaki (sebut saja Parto) yang bukan warga kami ada di kampung kami dan sedang bertransaksi sebagai penjual jasa. Parto mencoba menghentikan motor pencuri itu. Namun, salah satu pencuri mengarahkan linggis ke arah tubuh Parto.
Parto memilih mundur. Lima meter setelah Parto vs Pencuri, ada ibu-ibu yang teriak "maling" di pinggir jalan. Ada juga satu lelaki, sebut saja Pak Gogo juga persis di tepi jalan.
Pak Gogo ini membawa bambu yang panjangnya 4 meter dengan ujung diberi pisau tajam. Alat itu digunakan untuk mengambil pisang.
Pak Gogo terlihat ikut panik dan teriak "maling" dengan suara yang berat dan keras. Aksi Pak Bowo inilah yang kemudian diprotes ibu-ibu setelah maling berhasil kabur. "Pak, kenapa bambu panjangnya tadi tidak disilangkan ke jalan supaya motor malingnya jatuh," kata seorang ibu. Dengan polosnya, Pak Bowo menjawab. "Ooo iya ya..."
Kembali lagi ke adegan tadi. Jadi, setelah ibu-ibu teriak itu, dua pencuri bisa tetap ngegas motornya. Aku keluar rumah hanya memakai celana kolor. Tak memakai baju atau kaus alias telanjang dada. Dalam pikiran aku mau ambil pasir dan membuangkannya di depan pencuri dengan harapan pasirnya masuk ke mata dan mengganggu pandangan mereka, khususnya si pengemudi.