Seorang gadis berjalan merobek pagi
Menapaki jalan-jalan di pinggiran kota
Membawa sebungkalang besar
Iwak karing yang telah dijemur kemarin
Tiga kali seminggu ia berkeliling
Menyusuri debu, mengakrabi bising
menyambangi warung demi warung
Yang bersedia untuk dititipi iwak karing
Setelah itu,
Ia bergegas menuju sekolah
Dengan pakaian yang basah dengan keringat
Dan bau amis yang masih melekat
Sebatang kara
Papa
Gadis itu menjalani hidup
Dengan sejuta asa yang tersimpan di dalam dada
Angsana, 12 Februari 2020
Iwak karing = ikan asin yang dijemur kering
Bungkalang = bakul dari rotan bentuknya bundar
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H