Entah kenapa, saya itu kalau bulan Ramadhan mendadak jadi rajin sholat di masjid. Padahal di 11 bulan lainnya itu saya menjelma jadi manusia yang hanya pergi ke masjid kalau dapat wangsit. Mungkin karena saya pingin terlihat bahagia menyambut datangnya bulan suci,atau karena setan dalam diri saya sudah terbelenggu dengan ikatan yang kuatnya melebihi ikatan perkawinan, atau karena saya kepingin mendapat pahala yang berlipat-lipat jumlahnya, atau yang paling masuk akal mungkin karena banyak teman yang melakukan hal yang sama.
Eh sebentar, koq saya pede banget bilang gitu ya pake ngajak-ngajak teman. Saya sih yakin kalau njenengan semua pasti bukan golongan manusia moody kaya saya. Saya percaya bahwa tiap harinya di sepanjang tahun, semua sudah melakukan amalan dan ibadah yang kadarnya sama atau bahkan lebih tinggi ketakwaannya dibanding dengan bulan Ramadhan.
Sekali lagi maafkan saya lho ya, yang sudah nuduh semena-mena sebelumnya.
***
Nah, di antara lima waktu sholat berjamaah di masjid, favorit saya tentu saja adalah sholat Isya yang disambung dengan Tarawih. Selain perut kenyang karena sudah berbuka, udara juga sudah adem karena malam hari. Jadi, meski masjidnya tidak berpendingin udara, rasa gerah sudah bisa diminimalisir.
Namanya juga mau sholat, tentu saja semua membawa seperangkat alat sholatnya secara lengkap dan dibayar tunai, meski ndak ada pak penghulu di hadapan. Tapi yang namanya wanita, sebagian besar memang lebih ribet dari kaum pria. Jika para papah, mas-mas, dan dedek cakep cukup bawa sajadah atau kadang malah ndak bawa--dengan asumsi sarung atau celana panjang pasti sudah dipakai dari rumah-- -lain halnya dengan kaum perempuan.
Mamah-mamah, mbak-mbak, dan dedek gemes lebih banyak bawaannya. Paling ndak mereka mbawa satu tas jinjing berisi mukena dan sajadah, kecuali spesies wanita kaya saya yang karena pemalas sudah pakai mukena sejak dari rumah dengan sajadah tersampir di pundak mirip sarungnya si unyil.
***
Oke, sesuai judul saya mau ngomongin sajadah. Kalau saya ndak salah inget, tren sajadah lebar--yang cukup buat sholat dua orang langsing atau 1,5 manusia berukuran montok--mulai ngehits satu dasawarsa ini. Saya masih menyimpan kenangan tentang sajadah berukuran slim fit yang jamak digunakan di masa lalu. Mungkin sekarang bahan sajadah sudah lebih murah sehingga lebarnya harus ditambah. Umumnya, sajadah ini berbahan tebal, empuk, bagus, dan keren warna motifnya. Jadi begitu dihamparkan, keindahannya langsung terasa.
Masalah akhirnya muncul ketika sajadah raksasa ini dibawa untuk sholat jamaah. Mungkin karena wanita dikodratkan sebagai pemuja keindahan, jadi mereka bertekad membela estetika ini di mana pun berada, tak terkecuali pas waktu sholat.
Jadi begini, pas sholat sudah mau mulai, pak imam sebagai leader memberi komando kepada para makmum untuk merapatkan barisan shaf. Saya yakin, -meski ndak pake acara ngintip- di shaf-nya papah-papah, mereka akan segera merapatkan barisan jika mendengar perintah seperti itu.