Tetanggaku, pak Mumuh bener-bener katro. Tapi penyabar. Emang orangnya lugu juga sih, dan lucu. Seringnya juga ngelawak. Tapi dia rajin banget. Kalau ada acara-acara di lingkungan RT, dia lah yang paling cekatan. Ga kenal capek. Tanpa pamrih. Misal ada kerja bakti, yang lain pada ogah-ogahan berangkat dia yang dateng duluan. Bersih-bersih dengan peralatan yang dibawa dari rumah, ujung-ujungnya juga kelar ga ada yang ikutan kerja bakti. Paling kalau pas ada yang ngasih minum, dia ga pulang duluan ambil minuman. Kadang ada juga sih yang ngasih jajan-jajan apalah seadanya juga dia mau dan makan dengan lahap. Kegiatan rutin malem Jum'at, yaitu pengajian bergilir tiap-tiap rumah juga dia yang sibuk bawa karpet atau asbak buat tempat abu rokok.Kan bapak-bapak, jadi kebanyakan pada ngrokok dong.Biasanya sih pak Mumuh juga suka dibawain sisa-sisa jajanan sehabis pengajian sama tuan rumah. Ga apa-apa lah dari pada sisa juga mubadzir, mending suruh dibawa pak Mumuh, begitu kata ibu-ibu yang biasa ketempatan pengajian. Kalau pak Mumuh sendiri sih sebenarnya suka nolak kalau dibawain sisa makanan atau jajanan. Dia malah suka jawabnya "kan bisa buat besok lagi". Iih...masa kalau cuma sisa sedikit suruh buat besok ? Ngarang aja pak Mumuh.
Suatu hari, saat rumah pak Mumuh mau ketempatan pengajian, orang-orang pada nunggu siaran lewat TOA dari mushola. Biasanya kan pak Mumuh yang nyiarin di mushola sehabis sholat maghrib kalau mau acara pengajian . Eh, malam itu ternyata libur pengajiannya. Soalnya orang-orang yang pada di rumah masing-masing udah pasang kuping dengerin siaran pengajian, ga ada satupun yang keluar cari tau kenapa ga ada siaran di mushola. Trus kalau libur kasihan dong yang mau ketempatan, tentu udah nyiapin jajan atau masak-masak. Usut punya usut, ternyata cerdas juga pak Mumuh. Sebelum berangkat ke Jakarta nengok anaknya, dia udah pamitan sama tuan rumah yang mau ketempatan. Alhasil, ga ada makanan yang mubadzir.
Malam jum'at besoknya pak Mumuh seperti biasa rutinan pengajian. Setelah acara selesai, kaya udah jadi rutinitas juga bapak-bapaknya ngrokok sambil ngobrol-ngobrol dulu. Di tengah-tengah obrolan mereka ada seorang bapak yang nanyain oleh-oleh sama pak Mumuh. "Pak Mumuh, mana dong oleh-olehnya dari Jakarta...". Pak Mumuhpun jawab, "Oleh-olehnya crita aja yaa...?" Tanpa pikir panjang dia pun langsung cerita. "Kemarin waktu aku di Jakarta, aku disuruh anakku beli pulsa. Aku ke warung yang udah dikasih tau sama anakku, dibawain uang dan kertas kecil ga tau isi tulisan apa, pokoknya aku disuruh kasihin uang dan kertas yang dilipat sama bakul pulsanya. Begitu nyampe warung, aku bilang beli pulsa sambil nyodorin uang. Ga nyampe dua menit, bakul pulsanya bilang, "udah pak", aku jawab, "lhoh belum kok mas", "udah...bapaaak", kata bakul pulsa lg."belum !", aku udah mulai emosi. "dibilang udah kok, ini buktinya !". Bakul pulsanya nunjukin hp sambil ngomong, "ini lhoh buktinya...!". Aku tetep ngeyel, "pokoknya mau nunjukin bukti apapun aku tetep ga mau ngaku kalau aku udah terima pulsa. "Astaga..., saya baru mudeng pak". Ternyata bakul pulsa itu jelasin kalau pulsanya udah dikirim ke nomer yang ditulis di kertas kecil oleh anakku. Aku pikir pulsa itu berbentuk makanan atau apa gitu. Ditunggu-tunggu pulsanya malah ga dikasih-kasih masa aku balik ga bawa apa-apa ntar anakku ngomel-ngomel. Itulah oleh-oleh dari Jakata...hahaha..". Spontan bapak-bapak yang ada di ruanganpun tertawa ramai.grrrr....