Kalau kau bertanya bagaimana guru di mataku, sekilas tanpa berpikir dan selamanya dengan penuh pikir, jawabanku tetap sama.
Dalam rentangan abjad dari A sampai Z, aku tidak bisa merangkai kata dengan huruf-huruf itu soal guru.
Dalam urutan angka dari 1 sampai 10, aku selalu gagal memberi nilai di antara angka-angka itu soal guru.
Guru selalu tidak bisa kuceritakan.
Guru selalu tidak bisa kunilai.
Jasanya, ilmunya, perhatiannya, kesabarannya...
Tidak ada kata dan angka yang mampu menggambarkan.
Percuma kau tanya aku soal Guru!
...
Jakarta,
25 November 2021