Malam itu telepon berdering. Seorang lelaki mengangkatnya. "Mas, kemarin pakai motor saya ya?" kata seseorang di ujung telepon. "Iya, Bro, kenapa?" jawab lelaki itu.
"Mas masih ingat dompet gantungan kunci jatuh di mana? STNK-nya hilang!" lanjut seseorang itu lagi. Lelaki itu menghela napas panjang. Ia mencoba mengingat-ingat, ke mana saja ia memakai motor kemarin.
Malam ini kami (saya dan teman saya) mengalami kemalangan. Lebih tepatnya kehilangan. STNK (Surat Tanda Nomor Kendaraan) motor teman jatuh entah di mana. STNK itu tersimpan dalam sebuah dompet kecil berwarna hitam yang tergantung di kunci motor.
Ilustrasi dompet STNK, sumber: dokpri
Meskipun hilangnya belum tentu ketika saya memakai motor itu, tetapi tetap saja, ada penyesalan. Mengapa saya begitu bodoh tidak memperhatikan dompet STNK itu yang jelas-jelas tebal tergantung di kunci?
Saya cari-cari di sepanjang jalan selama bermotor kemarin. Apakah mungkin jatuh dan masih ada? Saya pun tanya ke tempat makan langganan -- warung soto dan tukang nasi goreng --, apakah dompet itu tertinggal di sana. Keduanya nihil. Saya tertunduk lesu.
STNK, salah satu surat penting berkendara
Selain Surat Izin Mengemudi (SIM) dan BPKB (Buku Pemilik Kendaraan Bermotor), STNK wajib dimiliki seluruh pengendara. Saat pemeriksaan oleh pihak berwenang, dokumen ini kerap ditanyakan.
Berbentuk kertas tipis berwarna krem dinding, STNK berisi informasi penting tentang kendaraan, seperti identitas kepemilikan nomor polisi, tahun perakitan kendaraan, isi silinder, warna, nomor rangka, nomor mesin, nomor BPKB, dan lainnya.
Biasanya, kerap oleh sebagian kita, dijadikan satu secara bolak-balik dengan surat ketetapan pajak, tanda telah membayar pajak kendaraan. Lalu dibungkus dengan plastik mika agar tidak rusak.