"Selamat ulang tahun ya, semoga segala yang dicita-citakan berhasil"
Tulisan pesan bernada sama seperti itu berulang-ulang memenuhi percakapan WA-nya. Di beberapa grup yang diikuti, terlihat runtutan ucapan dan doa berbau kebaikan.
Semua sepakat, berharap cerpenis yang berkurang usia satu tahun itu tepat di hari ini, semakin sukses dalam segala hal. Tak pelak, membalas satu per satu pesan mereka, membuat cerpenis itu agak sibuk di hari libur ini.
Dia sedikit kehilangan waktu membaca, belajar cerpen dari cerpenis senior, sekadar menanggapi perayaan virtual itu. Sebetulnya bukan sekadar, tetapi sengaja lebih tepatnya. Dari lubuk hati paling dalam, dia sungguh bersuka cita membaca semua itu.
Bagi cerpenis itu sendiri, ulang tahun bukan sesuatu hal yang perlu dirayakan, melainkan direnungkan. Apa yang telah diperbuat sejauh ini, kesalahan apa yang tidak perlu diulang kembali, serta target yang harus dicapai bahkan dievaluasi nanti.
Dia sadar, ulang tahun pertanda kontrak hidupnya semakin berkurang. Semua manusia ada jatah umur di dunia. Tak ada yang abadi. Manusia seribu tahun hanya karangan Chairil Anwar.
Dia percaya, tulisan doa Nabi Musa yang berkali-kali dibaca setiap ulang tahunnya.
"Masa hidup kami tujuh puluh tahun dan jika kami kuat, delapan puluh tahun, dan kebanggaannya adalah kesukaran dan penderitaan; sebab berlalunya buru-buru, dan kami melayang lenyap."
Di hari yang berbahagia ini, dia tetap berharap, sisa umurnya menjadi manfaat. Dimampukan Yang Kuasa untuk berbagi kebaikan melalui ucapan dan perbuatan, terutama diberi kesehatan sehingga dapat terus berkarya. Dalam dunia literasi.
Selamat ulang tahun, cerpenis.
Seseorang yang mengidolakan Seno Gumira Ajidarma.
...
Jakarta,
28 November 2020
Sang Babu Rakyat