Siang ini berbeda dari siang-siang sebelumnya. Hawa panas sangat menyengat. Bahkan, bila telur dipecahkan di aspal jalan, mungkin akan masak menjadi telur ceplok. Matahari memang sedang tepat melintas di garis khatulistiwa. Begitu info berita.
Sialnya, lelaki itu mengenakan kemeja hitam. Warna yang mudah menyerap panas dan membuat berkeringat. Dia sebetulnya tidak suka, tapi apa daya, hanya itu satu-satunya kemeja yang tersedia di lemari. Cucian istrinya belum ada yang kering.
Karena cintanya mendalam, dia tidak pernah memarahi istri perihal masalah sepele. Masalah parah sekalipun, dia tetap memilih mengendalikan volume suara. Wanita baginya adalah sosok yang disediakan Pencipta untuk dicintai, bukan dimarahi.
Dia lelaki yang selalu dicari di kantor. Pribadinya gampang diajak kerja sama dan tidak kerap mengeluh bekerja. Dalam sehari, mulai pagi hingga petang, dia hanya punya waktu luang ketika istirahat siang.
Waktu menunjukkan pukul 11.30. "Aku pergi dulu ya" Pamitnya kepada salah seorang rekannya.
"Oke" Lelaki itu meninggalkan kantor. Menuju ke sebuah tempat yang baginya dianggap surga.
***
"Mana Budi?" Seru lelaki itu pada seorang bocah. Terlihat tangannya beberapa kali mengipaskan buku ke arah wajah. Pengap sekali memang kolong itu.
"Belum pulang, Pak. Masih ngamen" Bocah itu menjawab.
"Ya sudah. Sembari menunggu, ayo kita mulai" Lelaki itu menghadap papan tulis dan memunggungi mereka. Para bocah yang sedari tadi sudah siap menimba ilmu. Beberapa meja usang dan kursi reot menemani.
"Sudah dikerjakan PR-nya?"