Pagi ini aku bangun lebih awal. Aku berdiri dari tempat tidur, keluar kamar menuju kamar mandi, lalu segera mandi tentu tak lupa gosok gigi. Kubersihkan bulu-bulu di wajahku dengan pisau cukur.
Setelah kurapihkan tempat tidur, kemudian kukenakan baju baru, celana baru dan sepatu baru serta jam tangan lamaku. Tak lupa minyak wangi.
Setelah itu aku menuju meja makan untuk minum kopi hangat dan memakan selembar roti tawar. Menghisap sebatang rokok. Sambil kubaca satu kolom berita di koran. Hanya satu berita.
Setelah beberapa lama aku segera menyantap sarapan yang sudah tersedia untukku. Lalu sambil duduk di meja makan, aku berpikir sejenak kira-kira pagi ini kegiatan rutin apa yang belum aku kerjakan. Tidak ada. Semua sudah aku kerjakan.
Aku lihat jam di tanganku, waktu sudah menunjukkan pukul 08.00. Kini saatnya aku untuk mulai mengerjakan pekerjaan wajibku, yaitu menulis. Pokoknya menulis.
Aku berdiri dan berjalan menuju ruang kantorku untuk duduk di meja tulis. Kusiapkan pena dan buku tulis serta perlengkapan lain untuk menulis. Dan aku segera menulis.
“Hari ini aku tidak menulis apa-apa.”
Lalu kuletakkan pena. Aku berdiri berjalan keluar kantor menuju kamarku. Kulepaskan sepatu baru, baju baru, dan celana baru serta jam tangan lamaku. Kukenakan baju tidur. Aku telentang di tempat tidurku, lalu aku tidur lagi.