Orang-orang menyembunyikan kenangan di mana saja. Di balik mendung, kamar tidur, buku, kartu memori, lagu favorit, atau di tempat-tempat yang mereka pernah singgah.
Saya menyembunyikan kenangan tak sembarang, hanya di botol-botol bir.
Meneguk sedikit demi sedikit, sambil mengeja bibirmu yang tipis merona itu. Mimpi beranak-pinak. Rindu berserakan.
Dan seperti biasa, saya hanya bisa menikmatinya:
Sendiri.
Rumah Biru, Oktober 2020.
