Merajut, menjahit utuh tanpa celah
Tahun-tahun berlalu tak ada yang kelihatan luntur
Warna di permukaan kain masih sangat jelas, tak ada noda
Satu dua kali hampir ternoda
Merawat, menjaga, mulai ada celah
Warna sudah tak jelas, beruntung belum ada noda
Sekali lagi hampir memudar
Dan aku sadar itu hanya kain usang
Kapan saja bisa di kotori oleh siapa saja
Bisa dengan tanganku atau dengan tangan orang lain
Kotoran dan noda terkadang menjelma sebuah senyuman