Tipis-tipis senyummu menggapainya
Kain-kain dan benang-benang
Dan semua-mua yang mendudukimu
Sampai ringan kautanggali
Kuat lagi manekin
Keras lagi terompah
Layaknya penghapus putih yang tak digesekkan
Tumbuh rambut-rambut yang membuat tambah menyedihkan
Kalau-kalau kaubisa begini
Di depan orang-orang
Kalau-kalau kaulepas semua
Masih adakah rasa malu? Adakah?
Binatang pun lagi bebas
Lagi jujur dibanding engkau
Dapatkah kaulepas semuanya?
Tidak, manusia memang tak dapat melepas kainnya
Telanjang engkau menghadap cermin
Mengusap badan yang nian buruk
Mengutip tiap kain di lantai
Memakainya tak lagi tertanggal
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI