Menulis merupakan aktivitas yang tak bisa dihitung secara matematis. Itu karena menulis bukan termasuk ilmu pasti, seperti halnya ketika kita dengan mudah mengatakan bahwa 2+2 adalah 4. Pasti!
Menulis, bagi saya, masuk ke dalam ilmu ketidakpastian; banyak penafsiran, dan masing-masing orang bisa punya beragam persepsi. Itu karena bahan utamanya adalah bahasa.
Mengapa begitu? Karena bahasa punya ruang penafsiran seribu satu makna. Bahasa, yang punya banyak ragam, bisa dipakai orang per orang dengan lebih bebas, tidak mungkin bisa dijangkau oleh ilmu pasti.
Saya mengatakan, "Oh, baiklah." Itu bisa ditafsirkan bahwa saya sedang menyetujui sesuatu dengan senang hati atau sebaliknya, saya sedang berada di ambang kepasrahan.
Pada akhirnya, sebagai penulis, saya harus bisa memaknai satu ungkapan "selera bahasa", yang menunjukkan perbedaan tiap orang dalam memilih kata, kalimat, hingga gaya bertutur. Bagi saya, selera bahasa sangat penting. Setidaknya untuk tiga hal ini.
1. Membuat saya nyaman menulis
Selera bahasa setiap penulis tidaklah sama. Ada yang suka dengan kata-kata apa adanya, ceplas-ceplos, dan disampaikan tanpa tedeng aling-aling.
Pokoknya, hajar! Selain untuk cari sensasi, penulis yang memilih selera bahasa jenis ini juga punya maksud lebih cepat memikat pembaca dengan latar belakang "lebih keras", gampang emosian atau mudah terpengaruh akan suatu hal jika disampaikan dengan tuturan atau bahasa yang "meledak-ledak".
Ini berbeda dengan saya, yang punya selera bahasa biasa-biasa saja, tak perlu banyak bumbu bombastis, lebih kalem tapi tetap bisa "menggigit". Saya merasa lebih nyaman menulis dengan cara ini.
Apakah penulis yang punya selera bahasa berbeda dengan saya seperti sudah saya tuliskan di atas salah? Tentu saja tidak. Itu karena ukuran kenyamanan dalam menulis bagi setiap orang berbeda. Gunakan saja selera bahasa dengan baik, yang penting tetap nyaman berkarya, dan tidak memantik risiko yang tak perlu.
2. Punya identitas diri
Menulis tidak sekadar menulis. Pasti ada tujuannya. Ada yang ingin dapat honor besar, ada yang hanya sekadar eksis, atau ada juga yang ingin membuat perubahan di lingkungan sekitarnya.