Pria Paruh Baya dan Teh Seduhnya
Ujung sendok menyentuh dasar gelas
diaduk perlahan-lahan hingga
lamat-lamat gula melarut
Menyatu di dalam genangan merah
merupa cairan encer keluar dari
serbuk teh dilapis kasa halus
Diaduk dan terus diaduk hingga
tak menyisa endapan kristal
pada bagian bawah gelas
Kemudian ampas kantung teh
kasa bertali dibuang selepas
diambil saripatinya
Mengepul asap tipis di antara buih
penuhi permukaan genangan
membumbung keatas flafon
Di reguknya cairan berwarna
merah kekuningan bening
tak nampak keruh
Pria paruh baya itu acapkali
nikmati teh manis seduh
buatannya sendiri
Di serambi rumahnya yang sunyi
sesunyi ruang dalam hati yang
seakan tak berpenghuni
Diseruput lagi dan lagi aliri
kehangatan pada daksa
yang mulai ringkih
Digigir masa dimakan usia
***
Hera Veronica Sulistiyanto
Jakarta 20/07/2021