"Kamu orang baru di kota ini ya?" Laki-laki yang lebih tinggi satu setengah kepalaku berkata sambil menjajari langkahku.
Sepertinya dia tadi menumpang bus yang sama denganku. Sekilas aku melihatnya saat meninggalkan halte.
"Tidak juga. Aku sudah lebih dari setahun tinggal di sini." Aku menoleh dan memandang wajah pria yang mengenakan sweater abu-abu tua, ada motif belah ketupat warna marun tersusun vertikal di bagian depan.
Dia mengernyitkan dahinya. "Tapi aku belum pernah melihatmu. Aku kenal semua orang di sini."
"Iya, biasanya aku nyetir mobil sendiri."
"Richard."
Duh, suaranya mengingatkanku pada Joe. Pasti merdu suaranya kalau menyanyi. Seperti rekaman lagu yang ditinggalkan Joe untukku.
"Aurora."
"Wow, nama yang pas sekali dengan penampilanmu." Richard berujar sambil memindahkan kantongan kertas bergambar roti dari tangan kanan ke tangan kiri.
"Aku tinggal di situ." Richard menunjuk rumah besar dengan arsitektur Jugendstil (Art nouveau), letaknya menjorok jauh di tengah halaman luas dan tertata sangat indah.