Aku ingin membawamu ke taman Borghese. Di sana anyir dedaun catnip bagai udara firdaus menyentuh silia hidungmu. Pada tanahnya tiada ilalang mengusik kembang rumput yang rebah, amat rapi laiknya permadani. Bahkan punggung kakimu sungkan melawatnya.
Aku ingin membawamu membangun kenangan di Piazza del Popolo. Ada sisa pelana romawi yang akan kita pasang di pundak seekor kuda tua itu. Lalu, sepasang tangan kita, menggenggam temali, menyusur jalan Itali.
Jarak antara Borghese dan del Popolo hanya seutas janji yang akan kusematkan padamu. Andai kau mau, aku akan menjadi sepatu larsmu agar kerikil usil tak menggetil di telapak kakimu.
Jakarta, Desember 2013