Lorong-lorong Kota Lourdes lenggang Koridor-koridornya tak lagi menumpu Ribuan kaki peziarah yang berjejal menuju Grotto Massabielle (Gua Lourdes)
Lantunan Ave Maria dan Merry Gasperz tak lagi membahana menyitir jiwa pun memaksa warganya berjaga-jaga dalam tidur atau sekadar berkanjang dalam untaian kontas merapal Salve Regina dari bilur ke bilur
Di gua hanya ada Maria seorang diri bermahkotakan sekembang mawar menatap Lourdes yang senyap mungkin Ia semringah mungkin pula runyam lantaran tak ada lagi peziarah mengantarkan ujud yang kelewat banyak kepada sang ANAK.
Namun, di gerbang Grotto Massabielle Maria menemukan seorang bocah peminta-minta manggut-manggut menatap sedekah yang kosong bercumbu sesal, diambilnya seuntaian kontas pemberian seorang peziarah dari saku bajunya yang kusam perlahan-lahan ia meredupkan matanya sambil merapal, "Ave Maria gratia plena, Dominus tecum, Benedicta tu in mulierbus...Amen"